إن هي إلّا ساعتان أو ثلاث ويحين دوري، عندها لن أهدرَ وقتَ أحد، سأقف بغرض الحصول على مياه الشرب أمام رجل يندلق بنكاته السمجة ليمتع جمهوره، رجل فاحش الثراء، كثير التصفيق، غير مبالٍ بنظراتنا، اللهمّ إلّا إن نبّهه أحد معاونيه أنّ هرجه تجاوزٌ للحدّ وقد يتسبب في شغب.
لا أهمية لأيّ من ذلك الآن، فلم آتِ سوى لأدحرج -بأقصى ما أوتيت من قوّة وتركيز- نردين كبيرين مصنوعين من الخشب الـمُعالَج. الواحد بحجم حبّة النارنج، بالكاد تقبضها اليد، ولديّ ثلاث محاولات لأحصل على رقمين متشابهين، وإن حالفني الحظ فسيحقّ لي الحصول على عُبوّتين من المياه الصالحة للشرب، سعة الواحدة منها خمسة ليترات للأرقام الصغيرة، وعشرة ليترات لما عداها. منذ اندلاع الحرب وهذا الرجل هو صاحب الحقّ الحصريّ في توزيع الماء في المنطقة، وهكذا يحبّ أن يبيعه، بالاحتكام إلى الحظّ.
تتناثر الأقوال إن أباه لم يُمهلْه ليختبر ما بقي من حماقات الطفولة، هجره صغيرًا وأمّه بعد أن خسر بيتهم وكلّ ما يملك على طاولة الروليت، فظلّ وأمّه يتنقّلان بين المنازل خَدمًا، يكسبان عيشهما بالأعمال المؤقّتة، إلى أن جاءت لحظة سَئِم فيها حياته؛ اكتشف أنها موت بطيء. وفي ليلة لا قمر فيها تحقّق أن أمّه غارقة في سباتها جرّاء عملها المنهِك، تسلّل وأخذ المدّخرات التي جنياها من التنظيف لسنوات، واتّجه مباشرة إلى كازينو صغير في مدينة قريبة، أراد ليلتها أن يراقص الاحتمالات في صالة صاخبة تخترق الأضواءُ دخانَها الكثيف، ويُسمَعُ في جنباتها دويّ العملات في انهمارها المنتظر. وبالرغم من عدم إلمامه بالقوانين، أو حيازته الحدّ الأدنى من الكياسة في اللعبة وخارجها، فقد ربح ما لم يكن ليجنيَه في ألف عام من العمل المتواصل، وعندها شعر أنه اقتصّ من فعلة أبيه، وأن الاحتكام للحظّ -ولو في الأمور المصيرية- أمر لا بأس به. وبعد أن أصبح من ملّاك العقارات وأرباب الشركات عزم على أن يردّ الاعتبار للطفولة المغدورة أنّى كانت، لنفسه ومن يشبهونه، فخصّص جزءًا من أعماله للّعب والترفيه. أمّا أمّه فآثرت أن تبقى خادمة على أن توسخ يديها بهديّته المتأخرة، أبت أن تسامحه، هكذا أخبره رسوله العائد بالخيبة والمال. فلم يعد لاسترضاء أمّه.
كبرت مجموعته التجارية لتغطي مجالات عديدة، وبعد عقود من النجاح دمّرت الحرب محطاتِ التحلية التسع في بلده، كانت حربًا قصيرة إنما مع عدوّ حقيقي، حقدُه قديم وحامض، هذا الصنف وحده يعلم كيف يوجعك، ضرب المحطات الكبرى والسدود في صيف لن يُنسى، فاستشرى الجفاف، وصارت قنّينة الماء تُباع بستّين دولارًا، بمئتي ضِعْف سعرها الأصلي، فقامَ الرجل الذي يتعرّف الفُرَصَ من بعيد بإحالة الطابق السابع والخمسين من برج يخصّه إلى مساحة مفتوحة للتنافس على مياه الشرب، قاعة شاسعة مغلّفة بألواح زجاجية زرقاء، كأنها في موجة، ومفروشة بالمرمر المضاء من تحته، سقفها معتم ويُرجع الصدى، تتفجّر فيها الرئات بالهتاف، والضحك والحسرات.
ترددتُ على البرج والقاعة لأسابيع كثيرة خَلت، فألفتُ المكان بعناصره، بل أستطيع التنقّل عبره مُغمض العينين. حصلتُ السبت الماضي على عبوّتين، أهديت أخي الأكبر وأسرته إحداها، وعدت إلى أمي وزوجتي بالأخرى، أمّا اليوم فحدسي أني سأخرج خالي الوفاض، فمنذ استيقاظي والأشياء تسقط من يدي، وأشعر أني أمشي ضدّ عاصفة، أترنّح كملاكم على وشك الانهيار. الحقيقة أن الحظّ لم يكن حليفي لفترات طويلة من حياتي، ولهذا فإني لم أرَ جدوى أن أرميَ بالنرد في مسألة مصيرية كهذه، لكنها شروط القويّ، ذلك الرجل الذي يكاد يرشح الماء من وجنتيه الممتلئتين، ويظهر النّزقُ في كل حركاته وسكناته. كما أني لا أجيد أيًّا من الألعاب الأخرى، وعلى المحتاج أن يكيّف نفسه.
في الطريق إلى هنا، ومع اجتيازي محطات التفتيش والفحص لدخول المبنى، ثمّ التسجيل والمشاركة كما أفعل منذ ستة أشهر، عاودني السؤال الخشن إن كان يليق ببدويّ مثلي أن يقف هذا الموقف، أو أن يتبرّم من الظمأ، أن يتعامل معه كأنّه فاجعة لم تكن في الحسبان.
نعم.. خبرت الصحراء وتجرّعت قسوتها، ومع ذلك لم أكن أظن يومًا أن أحيا لأرى الناس يتساقون الماء بفناجين القهوة، ويتجرّعونه رشفات حذرة ومتباعدة. شعرت بعضّة الجوع مرارًا، وخبرت أن تمرّ عليك الأيام دون أن تحصل على وجبة ساخنة، أو حساء يثخّنه القمح، يشعرك بالدفء فضلًا عن إيهامك بالشبع. عندما يَشرَع الجوع في نخر عزيمتك ستبلع دون تفكير ولا تقدير أيّ شيء يمكنك مضغه، ضَبًّا نافقًا تشويه لتُذهب خَبثَه، أوراق الغاف مفرومة ومُرطّبة بقطرة دهن، خبزة مُبقّعة بالأخضر مَحشوّة بلحم محفوظ بالتمليح. وهكذا فالبداوة تدرّبك على الجوع والعطش.
أما في المدينة فالغلاء لا الجوع ما دفعني إلى تناول مأكولات مصنّعة من غضاريف الحيوانات، ووجبات مهروسة تحوي بروتين الحشرات بدعوى أن ما تقدّمه فريد ونافع، جرّبت هذا مرارًا. أما الظمأ -يا إلهي- فله وقع آخر، والصحراء أمّه وأبوه، تتقنه، بل تتفنّن فيه، ولا حلّ له سوى جرعة ماء.
انتقلنا إلى هذا المجمّع السكني الذي تحيطه وتتخلّله البساتين، وتتوسطه بحيرة متلألئة بمساحة ملعب، يومها ظننت أننا نجونا من مكابدة المحل إلى الأبد، صحيح أننا لم نبتعد كثيرًا عن مرابعنا، فالمجمّع الرمادي متاخم للصحراء، تضربه الزوابع من حين لآخر، إلّا أننا وفق الخرائط الرسمية ننتمي لمدينة عصرية تتمدّد دون توقّف؛ رأسيًّا وأفقيًّا، وتجلجل فيها الإعلانات والأسواق الكبرى، وتقدّم العروض بالنوافير، وتلعلع فيها درّاجات المغامرين وسيارات الإطفاء الحاملة لآلاف الجالونات من الماء، وتنفق كثيرًا -كالحسناء- على زينتها وشواطئها، وتلوّن السماء بالبهجة والمفرقعات، ويقيم أهلوها الحفلات على أحواض السباحة. في هذه المدينة الصاخبة لم يكن أكثر اصطدامًا بطبلة أذني من مفردة الوفرة ومرادفاتها، ولم يتردّد في دماغي معنًى كاليُسر والرّغد، هنا.. كل ما أتمنّى موجود ليلًا ونهارًا، ويمكن أن يصلني حيث أكون، لا عليّ إلّا أن أجعل بطاقتي الائتمانية تنطق بِحَرْفي “كُنْ”، فيصل الساعي بالذي أريد خلال دقائق، أكان حزمةَ موز، أو جهازًا متطوّرًا. ثم اندلعت الحرب وعزّ الماء، لا تطاله الأيدي، ولا تبلغه البطاقات.
صاح أحدهم برقمي، تقدمت إلى الخطّ المرسوم على الأرض وحملت النردين، قلّبتهما ثم قذفتهما كما يفعل منجنيق، اتخذا مسارًا مقوّسًا، ثم سقطا مندفعين للأمام، تدحرجا، وارتطما ببعضهما ثم توقّفا. حصلت على اثنين وواحد. ليس من الصعب الحكم أنهما رقمان مختلفان ولا يحققان الشرط الوحيد للفوز بالماء الصالح للشرب، لكنهما صغيران أيضًا، فقيران، وهذا ما أشعرني بخيبة نادرة، فتلك نتيجة مغمّسة بالخجل من تجلّي النحس فيما أفعل، دائمًا.
خمد وسواسي وحزني حين تذكّرت أن الوفرة لم تكن يومًا عنوانًا دالًّا في مسيرتي، فقد نشأت في ستينيات القرن العشرين في كنف بدويّ لا يتنقّل، لم يقتنع بأنّ البيت المشيّد بالطين والحصى هو بيت الذلّ، إذ يجبرك على قبول ظروفك كما هي، يحرمك من المبادرة، ويبقيك في خانة الانتظار، لكنه لم يفعل شيئًا حيال ذلك.
قضى أبي عُمُرَه يتلفّت بين مِزق السحاب الفارغ، يقتات على الأمل، يطلق بصره بعيدًا كأنما إثر طريدة، فنرى في عينيه وشرودِهما حوارًا محتدمًا مع القدر، يخاطبه كمن يذكّر شريكًا ببند في عقد، بحقٍّ قديم حان أداؤه، ثم يدير وجهه إلينا ويُقسِم لي ولأمّي أن الأحوال ستتغيّر، يزخرف الأماني، ويعدنا بالفرج كأن الرحمة مخزونة في جيبه.
هكذا كان أبي، مؤمنًا أصيلًا بالبخت، ومقتنعًا أنه لا بدّ أن ينصفه على امتداد الزمن، على عكسه كانت أمي التي لا تلتفت للغيبيّات، ولا تُفرد لها حيّزًا في سَمَرنا جوار الحطب المشتعل، وإنما تُعلي من شأن المشهودات. لا تملّ من تذكيري أن نزولي من بطنها ذَكرًا كان السبب الحقيقي في تحسّن أحوالنا، وأنه التمثُّل الأصدق لما يسمّيه أبي حسن الحظ. أصرّت على تسميتي “غيث”، في رسالة أبدية لأبي أننا من نصنع واقعنا بأيدينا؛ “الريّال يريّل عِمره”، ولعلّ أبي قبل الاسم كي يبرّئ نفسه من الأَثَرة، أقسى التُّهم في البوادي وتجمّعات النُّدرة، أراد أن يجعل من اسم ولده بُشرى لقومه، فالماء يجلب الخصب والنماء للجميع، أما الولد فخير لأسرته وحدها، هذا ما أحب أن أعتقده.
نَقر أحد المنظّمين كتفي بأصابعه الثقيلة؛ استدعاءً لي من شرودي، واستعجالًا لأُلقي بالنردين، حملتهما، أمسكتهما جيدًا وألصقتهما الواحد بالآخر، عدت خطوتين، ثلاثًا إلى الوراء، ثم وَثَبتُ وألقيتهما في الهواء، أردت أن أستجدي الجاذبية الأرضية أن تتدخّل كما يليق بأمّ وتضع حدًّا للعابثين.
أيكون الرجل المستدير الوجه غيّر مركز الثقل في النردين؟ تملّكَتْه شراسة الربح، فتلاعبَ بالاحتمالات ورجّح خسارة خصومه، وبهذا عبث بما نظنّه النصيب، نحن الظمأى السذّج كما ينبغي أن نكون؟
استقرّت المكعّبات على الرخام سريعًا، كان أشبه بسقوط حرّ، حصلت على ستة وأربعة، ورغم أني لم أفلح في الحصول على عبوّة العشرة ليترات ابتسمت، فللكثرة نشوتُها، حينها بدوتُ أبلهَ لا يعي كثافة الحقائق، فانتفضتُ، ولكمت كفّي اليُسرى، صرختُ جَزَعًا لِيروْا أني متفاعلٌ مع الموقف حدّ أن أفقد صوابي، فأجّلوا رميتي الثالثة إلى أن أتمالك نفسي. من بعيد.. أشار لي رجل عملاق إلى منطقة الراحة في زاوية القاعة، حيث يمكنني أن أسكن لخمس دقائق، مُنحت خلالها حبّة كمّثرى، وإطلالة على قلب المدينة المخنوق بالرمادي المتطاول، كما تكرّم المنظّمون بإعطائي حبيبات من القهوة لأستنشقَها، فمضغت بعضها خلسة.
أنعشني البنّ، وغزتني الأطياف، أمّي تبوح لي أنّ حياتنا لم تخلُ من مشاهد مغايرة للمعتاد، ليست مبهجة تمامًا لكنها تنضح بمعاني الكثرة، منها يوم كبر ربّ أسرتنا عشرَ سنين في نهار واحد، عاد من صلاة الفجر، وانتظر طويلًا حضور أخي الأكبر؛ ليتناولا الفطور معًا، ثم أدرك أن “سليّم” بَرّ بِقَسمه ورحل نحو بقعة ظنّ أنها أكثر رحمة، حيث يُضخّ الماء والغاز والكهرباء إلى البيوت.
لَم يرحل سليّم لأنه شبّ بيد يمنى قصيرة، فلم تدّخر البادية جهدًا في تلقينه أن الضعف ليس مسموحًا، ولا رحل نكاية بأبي على مراهنته الخاسرة على البقعة التي اختارها لتشييد بيتنا، بل لأنه “التطوّر الطبيعي لأبناء الأرياف والمناطق النائية، هي مسألة وقت، ليس إلّا”، هكذا قال لي يوم جاءنا زائرًا وقد صرت فتًى.
علمت بعد ردح من الزمن أنّه كان محقًّا، فالصحراء هي الصحراء، ولن تغيّر عاداتها في امتحان أبنائها، والقرب من الماء يمنح معنى للوقت، للحياة بأكملها. كما تعلّمت من سليّم أن أتعامل مع البَرَكة على أنها نوع من خِفّة اليد القابلة للتعلّم، لا ضربًا عصيًّا من السِّحر، طاقة من الممكن تسخيرها لصالحك بمعادلة بسيطة: “العيش من العيش، مب من قولة بسم الله”، وسليّم بذلك -بحسب أبي- ابنُ أمّه. ثم أتى الجفاف وأنساني كلّ شيء؛ نصائحَ سليّم، ودروس الصحراء، ومعاني الحياة بأسرها.
تصقلك البادية، تنحتك فكرة فكرة، عضلة عضلة، تؤثّث خيالك بعشب التمنّي، تفرش وعيك بالحذر والحنكة، بقوانين النجاة، ومنها أن العزوة تعينك على الترحال واستحقاق بدويّتك، وأن الاكتفاء يمنحك الـمَنعة والاختيار. لكن مهما بلغتَ من عزّة عليك دائمًا ألّا تنسى أبدًا أن للقدر رأيًا غالبًا، فبعد زيجتين خاضهما أبي، أثمرتا خمس بنات نجيبات وولدين، سيرحل أكبرهما ليجاور البحر في عصر العمران والرخاء، جئت إلى هذا الحيّز من الكون متأخّرًا، قليلَ البكاء، ولعلّي أجّلته لساعة الحاجة، فالدمع ماء، والماء هنا باهظ، يكلّفك فقدُه كثيرًا، ماشيتَك وزرعَك، وقوّتَك وكرامتك، كلّ شيء. ثمّ انهمر العمر سريعًا، صرت كهلًا في جسد شاب، كبرت لأقتسم التعب والأرغفة الصلبة مع صبيح الشاعر، “القرص[1]” بعضه تراب، تُجهد فكّيك في مضغه لترمّم جسدك بأصل معدنِه، وتبقى جائعًا.
نودي رقمي مرة ثالثة، أخيرة، رأيت في تعابير المنظّمين أني لست المتسابق المفضّل، فلم أعد أقدم المتعة أو الإثارة اللازمتين للسيّد أو لمن يجلسون خلف العدسات، ما قد يؤخّر مشاركتي القادمة، لا يهمني أيٌّ من هذا الآن، همّي أن أعود لأسرتي بالماء، فلم ننتقل من الصحراء إلى المدينة إلّا هربًا من سطوة الظمأ، والجوع كذلك.
خطوت أسرع، وقفت على الخط، لا تقهقرَ ولا وَثْب، أمسكت بالخشب المنقّط وألقيت كل نرد في اتجاه، مددتُ ذراعيّ على أقصاهما، كمن يستعد لاحتضان حبيب عاد من غياب، وجّهت عينيّ إلى السماء، وهتفت بتراكيب ليست ذات معنى.
هدأ المكان إلّا من تدحرج المكعّبات، شعرت أن اللحظات امتطّت فصارت دقائق، بل ساعات، وكأنني انتقلت إلى بعد آخر من الزمن حيث كل شيء أبطأ، حتى الأصوات.
ارتطام قويّ له صدى، تبعته دقات خفيفة ثم سكون، لم يقل أحد شيئًا، وإنما انفجر الرجل وزمرته في ضحك هستيري، كأنهم دِيَكةٌ مُستفَزّة، حفر عينيَّ بنظرة طويلة، ثم قال بصوت المنتصر النشوان: “غدًا يوم آخر”.
[1] قرص البدو، أو قرص الجمر